'Las cosas del fin del mundo', de Jenny Offill: la primera novela de una autora de éxito

Así, revisitada ahora, la paradoja de una génesis literaria con título apocalíptico y fondo y forma diferentes. Porque si en sus dos últimos libros Offill retrataba la crisis de la mediana edad (con espasmos 'fragmentaristas' que evocaban un tanto a Donald Barthelme y David Markson y, muy especialmente, a Elizabeth Hardwick y Renata Adler y Lydia Davis y Rachel Cusk y Lorrie Moore); aquí, con formas más clásicas, Offill se concentra en la adulta mirada infantil sobre lo adulto y en los desmanes de los minúsculos grandes sobre los inmensos pequeños. (Y no: no es casual que Offill sea también autora de libros infantiles ilustrados y muy bien considerados por los infantes con títulos como '17 cosas que ya no me dejan hacer').

NOVELA

'Las cosas del fin del mundo'

• Autora Jenny Offill
• Editorial Lava
• Año 2023
• Páginas 304
• Precio 21,90 euros

Así, con inevitables destellos de Carson McCullers y de J. D. Salinger (pero también de 'Vida hogareña' de Marilynne Robinson y de la Helen DeWitt de 'El último samurái') aquí llega Grace Davitt desde un pequeño pueblo en Vermont. Y lo hace con sus siete/ocho años de preguntas acumuladas y un futuro en el que, intuye, las respuestas no serán las más correctas o las que más le gusten y conformen.

En cualquier caso, antes y aquí, las afirmaciones que la mística Anna, su madre ornitóloga desempleada y políglota y posible ex agente de la CIA y un tanto desequilibrada (contraparte irreconciliable y exacta y científica y constitucionalista de Jonathan, padre profesor de Química más convencional pero casi invisible) ofrece a los interrogantes de la niña no dejan de ser fascinantes más allá de su poca aplicación práctica.

 Así, Grace —expulsada de su colegio por problemas de comportamiento y educada en casa y pronto casi adicta a la construcción de listas de palabras y a enciclopedias que se ocupan de lo inexplicable y de lo estúpido— se mueve sobre las arenas movedizas de una niñez a la que, para no hundirse, se ve obligada a inventarse un nuevo y propio idioma que le ayude a comprenderse a ella misma y a todo aquello que la rodea y acorrala.

 Allí y entonces —en una habitación pintada por su madre de negro con estrellas fosforescentes— Grace recibe de parte de Anna información e instrucciones para enfrentarse a lo que vendrá advirtiéndole que en el calendario cósmico todo aquello que ha sucedido desde el principio de los tiempos puede ser comprimido y comprendido en apenas un año.

'Las cosas del fin del mundo'—menos supuestamente 'novedosa' pero tanto más sentida y sensible que sus sucesoras y que, por momentos, suenan a protagonizadas por versiones mayores pero no necesariamente más maduras o sabias de Grace— es el relato de ese año. Y es, también, una novela infinita en su domesticidad y atronadora en la áspera suavidad de una voz que, en sus últimos capítulos, ya parece estar preparándose para enfrentarse a todos los años por venir y al principio de otro mundo.

Bienvenida ella, bienvenidos nosotros.